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Addo’ sta Zaza, compagna mia. Il gioco dell’oca di Guidoriccio. Il computer e il suo cane. | bambini che
parlano con le canzoni. A ruota libera, I'ultimo arrotino. Carrara, una citta di marmo. E poesie, disegni,
fotografie bellissime da vedere. Bello da leggere, e da conservare.
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isi, le industrie cercano altri
insediamenti, molta gente altri lavori.
(l'avvenimento, alle pagine 2 ¢ 3)

Suicidi, inquinamento, stress, droga: é
durata solo pochi anni la nuova corsa all’oro
nella valle dell’informatica. Il modello ¢
entrato in crisi,

Glispettri
delcalcio

Thaicher chiude Wem-
bley per la partita Inghil-
terra-Scozia. I tory ripro-

" pongono la pubblica fla-

gellazione come corretti-
vo antitifo. Ma le risse in-
glesi sono niente a
confrontoconle batiaglie
campali di Torino e di Fi-
renze. | commenti sono
spesso troppo pudichi e
contegnosi, anche se il
giovane tifoso violento é
pur sempre una mino-
ranza.(nelpagi )

Un’automobile vecchiotta, due gambe, due scarpe, una siesta contro il cielo: vecchio sogno californiano. Ma a Silicon Valley il risveglio, forse, é gia arrivato.

Un milione di bambini e sei milioni di adulti
rischiano la morte per siccita e carestia.
Tumulti contro 'aumento del prezzo del
pane. Da quattro giorni il paese é isolato:
nessuna notizia diretta ma molte voci.
Ventimila persone in piazza a Kartum. La
polizia avrebbe sparato, molti morti e feriti.

( L avvenimento a pag.5)
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| masenza
Botticelli

Solo in extremis

evitata la Pasqua senza

i | musei in mezza Halia,

1| per I'agitazione dei

cuslodi. Ma a Firenze

lo sciopeto si fara lo

stesso. Dopo una

manifestazione in piazza

degli operatori turistici

il sindaco ha chiesto la

precettazione.

Improvvisamente tutti si

ricordano che degli

scavi archeologici e delle

gallerie d’arte non si

puo fare a meno

(a pagina 4)

aRoma _
resunti
rigatisti

Due presunti brigatisti

e una decina di

«fiancheggiatori» sono

stati arrestati a Roma. Dei

primi, Mauro di Gioia,
30 anni, ragioniere, e

Raimondo Etro, 27
Buona a:n‘;:;ub‘l:llclhrio. si
P mnols:is;atr: fli!mra i
nomi attaglia.
asql!a Secondo la Digos,
ti
a tuttl :?;mo elemen
* L nell'organizzazione,
l k t t 0"' l probabilmente «a riposo»
dall'82. Loro il compito
Domani, domenica, di reperire basi ed

equipaggiamenti per la
Faranda e la Balzarani.

(a pagina 9)
Lo Prima Rivista d'Arfe in Evropa

FlashArt IN EDICOLA

Neo-surrealismo e Giovani artisti in Emilia Romagna e
Arfe in Puglia e Gilbert & George e H. Newlon e Accardi e
Gilordi @ Benati » Mostre e notizie da tutto il mondo.
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ADDO’ STA ZAZA’

di Fabrizia RAMONDINO

e gli animali sagaci gid notano

che non molto sicuri noi siamo di casa
nel significato mondo.”

Rilke, Elegie di Duino; 1

1. C'¢ in piazza della Borsa a Napoli un’antica fontana,
pitl volte rimaneggiata o spostata nel corso dei secoli. Per
descriverla dovrei consultare la guida del Touring, che
forse é nella casa terremotata, forse in una di quelle che
mi hanno ospitato in questi anni; o andarci di persona un
momento. Ma questo, per le cose che dird, mi ripugna o
solo mi rattrista. Vi si levano comunque al centro mostri
marini e un Nettuno ¢ la orano intorno stemmi e leoni.
Vi passammo una volta in tram all'inizio del *44. In nien-
te somigliava alle mie immagini di fontana: avevo visto i
giochi d'acqua nei giardini dell’Alambra e le vaste fonta-
ne del parco di Madrid, dove si giocava con barchette di
carta avaramente legate a un file o libere invece di per-
dersi e disfarsi come le nuvole; o come Fisola chiara e leg-

1944, una bambina sbarca a Napoli
da un’isola perduta, e decide di
meetter su casa nella fontana del

Nettuno.
Quarant’anni dopo. Ancora alla
ricerca di un posto in cui stare di

casa. Ancora la voglia di scappare

Z da casa.

La storia si svolge a Napoli, nel suo

sottosuolo, nei suoi quartieri

sominersi e nei suol monti

- improvvisamente emersi.

E" la storia di una persona, di una
citta, e di una strana generazione
che ha creduto che il bradisismo
Jfosse un’arma dei padroni, e si é
perduta in viaggio, forse.

gera ch’era svanita al nostro sguardo, disancorandosi dal
bastimento.

Non c’era invece in quella fontana nemmeno una goccia
d’acqua.

Una fontana senz’acqua

Non la riconobbi quindi per quello che era. Mi parve la
struttura muraria gid pronta per diventare la nostra casa.
Cerano tante stanze da letto e salotto, camera da pran-

\Z0, cucina, bagno.

A alta voce nc le stanze attribuepdole a questo o
a quell’uso; € quelle che affacciavano sui leoni del Palaz-
zo della Borsa, parendomi le pit vaste e solenni, le desti-
navo a mio padre ¢ mia madre. [ miei fratelli, di cui ero il
capo, a causa della mia maggior etd e della mia disifiibita
fantasia, mi ascoltavano incantati - appena qualche anno
piil tardi notai invece manifestarsi in loro ai miei giochi e
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racconti un sorrisetto, ora preoccupato, ora sussiegoso
ora come di vergogna, simile, come vidi poi nella vita, a
quello che si rivolge a volte ai dementi; né sapevo che si-
gnificava soltanto che di me, e assai in fretta, erano di-
ventati piu adulti; diverso pero da quello che allora in
quel tram mi rivolgeva mia madre, che era solo tollerante
e nel contempo stranamente partecipe € come visionario.
E infatti disse a meta del Rettifilo in modo brusco, con
una voce leggermente ansante e un tono grave, che mi
parve privo di ogni relzzione con le mie allegre fantasie,
che presto saremmo andati ad abitare in campagna dalla
nonna.

So anche oggi che quelle mfantll: farneticazioni erano un
dono offerto a mia madre, ospite con noi degli zii, e della
quale, oltre che dei miei fratelli, mi sentivo il capo, come
dovessi sostituire mio padre, prigioniero degli inglesi a
Tangeri.

In quel palazzo che le offrivo erano riuniti i lussi di cui
eravamo stati privati e la poverta utopica che si manife-
sta nella frase "Due cuori ¢ una capanna”. Era anche la
casa a cui giocavamo sotto il tavolo, sotto il letto o nel
folto di un cespuglio; ma mentre in quei giochi infantili il
maggior fascino risiedeva nell’escludere gli adulti dalla
“casa’, nelle mie immaginazioni sulla fontana di Piazza
della Borsa comprendevo i miei genitori, € essi soltanto
fra gli adulti, come se le sventure della guerra 1i avessero
resi bambini ¢ io di quella fragile comunita fossi il capo
carismatico.

Non mi preoccupavo che il 'palazzo’ non avesse tetto:
non sarebbe stato difficile edificarne uno con un lenzuo-
lo, con délle frasche, con una zanzariera logora; né la for-
ma bizzarra di quelle stanze, non rettangolare né quadra-
ta, ma triangolare; non solo perché mi pareva fiabesca,
ma perché cosi fatte mi erano parse le stanze di tutte le
nostre case precedenti, aperte all'esterno dal lato pit lar-

£0 e convergenti verso un centro misterioso, che le teneva
insieme, I'amore dei miei genitori, nudo e svergognato.
solenne ¢ maestoso a un tempo, come quelle confuse sta-
tue di divinita e di mostri marini che si ergevano al centro
della fontana.

Fantasie di case, invece che di
deserti, campagne, marine

Forse s¢ quel giorno dentro la vasca ci fosse stata dell’ac-
qua, zampillante o anche solo stagnante, non avrei avuto
quella fantasia; perché gia allora per me I'acqua era 'ele-
mento disgregatore delle case, delle cose e delle famiglie;
non solo per tutto quel mare che ci aveva separati dall’i-
sola; non solo per le esperienze paniche che avevo fatto
con I'acqua; ma perché I'ultima casa dove ero prima vis-
suta, 'unica con il tetto verde nell'isola, era costruita sul-

la roccia a picco sul mare, e lo si sentiva nei giorni di
tempesta rumoreggiare sotto i pavimenti; piu che dalla
pioggia la casa pareva quindi proteggerci dall’acqua sot-
terranea che aveva scavato le grotte nel corso del tempo ¢
che lambiva voracemente le nostre mura. Anche la me-
moria di quel tetto verde e marino, che pareva copiato da
un libro di favole esotiche, m’induceva a pensare che il
tetto fosse I'ultimo problema di una casa. Lo si sarebbe
potuto costruire come per gioco.

Non potevo sapere allora, isolati e forestieri com’erava-
mo, che migliaia di bambini napoletani avevano come me
fantasie di case; e che i loro genitori erano stati costretti a
farsi di ogni luogo coperto, tunnel, gallerie, stazioni,
grotte di tufo, stanze miracolosamente preservate in edi-
fici bombardati, autobus e tram fuori uso, una casa,
prendendone possesso non con la fantasia, ma con le loro
povere robe. Insomma quella mia immaginazione era di
tutti ¢ le mie parole farneticanti facevano parte di un
coro.

Né potevo conoscere un‘altra ¢ pitt arcana legge dell'im-
maginazione; che se essa ha la facolta di collegare il pre-
sente al passato assieme a quella di unjre il proprio desti-
no individuale a quello degli altri, pué anche anticipare il
futuro. Non sapevo quindi che per tutta la mia vita e an-
cora oggi dopo quaranta anni, anzi soprattutto ora, a
quasi cinque anni dal terremoto, la fantasia di una casa
mia avrebbe continuato a dominarmi. Come domina la
fantasia di tanti Napoletani.

E ¢ certo paradossale che una fantasia del genere domini
in una citta: un luogo cioé fatto di tante case strette le
une alle altre; e non vi dominino invece fantasie di deser-
ti, di marine, di campagne, o, piu celesti, di angeliche di-
more. Che si sia quindi costretti a desiderare proprio cio
di cui ¢'¢ tanta soffocante abbondanza.

E questo pur sapendo, come sapevo gid allora, che il
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Napoli, Campi Flegrei: il Monte
Nuov stra, e il lago di Averno. Sul
fondo po Miseno. *Molti di noi

nel ’60 eravamo come il Monte Nuovo:
un monte giovane, di origine

vulcanica, improvvisamente comparso
nell’antice paesaggio con

rivoluzionaria irruenza®.

Satto: Pozzuoli: il Tempio di Augusto
nel Rione Terra evacuato, in una
fotografia “abusiva™.

bene tanto desiderato e immaginato, ¢ di per sé insuffi-
ciente: vergognosamente macchiato, come lo erano state
le belle dimore in cui ero vissuta, tanto che il mio gioco
preferito era quello di fuggirne, realmente o con I'imma-
ginazione, appena potevo.

Vedere nella casa degli altri

2. Nessuno ha descritto come Rilke “T'ultimo muro delle
case demolite™, “le pareti delle camere, cui erano ancora
attaccate le tappezzerie, qua e Id gli aggetti dei pavimenti
o dei soffitti”, il “vano bianco sporco, e attraverso ser-
peggiava con andatura indicibilmente ripugnante, da ver-
me, quasi un tubo digerente, la conduttura aperta ¢ ar-
rugginita dei gabinelli”; “soprattutto indimenticabili era-
no proprio le pareti. La vita tenace di quelle camere non
s'era lasciata sopprimere...E dalle pareti ch’erano state -
azzurre, verdi e gialle, ora inquadrate dai segni delle tra-
mezze distrutte, veniva il soffio di quella vita, il soffio
ostinato, pigro, ammuffito, che nessun vento aveva anco-
ra disperso...”

Era prima del 1910 a Parigi: le case erano in quello stato
a causa di progressiste demolizioni o di un incendio - e
infatti Rilke descrive anche il grande silenzio fiammeg-
giante prima che crolli I'alto pezzo di muro.

Era prima del 1910 dunque: le guerre lontane ¢ passate
erano dimenticate e quella prossima a venire, non avreb-
be superato, almeno nelle citta, le distruzioni provocate
da demolizioni sistematiche o da incendi fatali.

Tutta la via Marina nel "44 era formata di case come
quelle descritte da Rilke - e ve ne sono ancora oggi, che
proporrei di conservare cosi come sono, a memento.
Passandovi davanti in tram nel "44, mentre continuavo a

immaginare di giocarvi alla casa - e questa volta non con
emblemi e simboli, come frammenti di mattonelle, pietre,
mattoni, brandelli di vecchie copérte, ma con case vere,
rese perd dalle distruzioni simili a case giocattolo viste in
sezione ¢ nel contempo a isole selvagge che sarebbero ap-
partenute al primo avventuriero che vi avesse piantato la
sua bandiera -, credevo anche che un mago potente aves-
se finalmente realizzato il mio sogno di 'vedere nelle case
degli altri’ - e forse nel segreto estremo della mia casa
borghese: il letto. dei miei genitori; e nel centro del mio
desiderio: quello di vivere nel castello di rubini, il cuore
di mia madre, protetto ¢ a me negato da invalicabili e
bianche mura di marmo.

Giocati dalle bambole

Non fu un bel segreto che mi rivelarono quelle case.
Dunque grandi quantita di uomini e donne vivevano in
case che, viste in sezione, parevano case di bambole e po-
tevano essere smontale pezzo a pezzo come giocattoli;
avevo sempre immaginato che bambole, marionette, omi-
ni in abiti folkloristici rappresentassero esseri umani; mi
sfioro invece il pensiero’ che tutto al contrario uomini e
donne non fossero altro che effigi di pupazzi, con i quali
qualcuno giocasse alla casa e alla vita. Improvvisamente
gli esseri umani persero ai miei occhi ogni aspetto numi-
noso. Guardai mia madre, seduta di fronte a me; ma ella
fissava il porto. E come in consonanza con il mio nuovo
pensiero indossava un abito estivo di cotone stampato,
che poi non le vidi pin addosso. perché riponendolo, as-
sieme a un paio di sandali rossi, dichiard un giorno ch’e-
ra vecchia e che non li avrebbe mai piu indossati -, sul
quale erano raffigurati palme, scimmiette, banani; ¢ men-
tre pril:na di quel "pensiero’ avevo provato divertimento
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Baia, le Terme.

Sotto: Napoli, tre giorni fa. Il pullman
degli sfrattati del Teatro Nuovo a
viale Roma.

ES

nell’osservare quella veste, allora provai angoscia. Anche
mia madre era un pupazzo e vestiva un abito da bambo-
le.

Tn quel *pensiero’ che mi venne in modo tanto naturale,
allegro e innocente credo risieda il maggior danno che a
me bambina arreco la guerra.

Certo infatti 'il pensiero” non mi sarebbe venuto se non
avessi saputo che dietro la scoperchiatura di quelle case
cera quella ‘cosa’ che aveva giocato ¢ continuava a gio-
care con le nostre vite. O, se mi fosse comunque venuto,
non sarebbe stato cosi prematuramente chiaro, e quindi
pericoloso - ché, é scritto, non bisogna dare scandalo.
Quei pupazzi infatti che erano diventati gli antichi abi-
tanti di quelle case non erano allegre-e grottesche ma-
schere del Carnevale, ma veri ¢ propri spiriti dei morti, i
cui corpi erano seppelliti i sotto. fra le nere fessure di
giallo tufo ricoperte di erba. E i sopravvissuti, cui non
era toccata quella sorte di spiriti, erano marionette agite
dalla 'cosa’ o che ‘'la cosa® avevano rappresentato, cre-
dendola un gioco o uno spettacolo.

Dietro la descrizione rilkiana si avverte disgusto unito a
pietd per le misere esistenze umane - la sua comparsa ¢
quella dei suoi‘famigliari, ché infatti si attribui inesistenti
ascendenti nobili, i Brahe. Dietro la mia percezione di
quelle case c'era un allegro orrore; assai lontano quindi
dallo stile praghese’, perché la tragedia non tollera il di-
sgusto e direi, se non osassi troppo, nemmeno la pietd.
C'era infatti un’allegria barbara dietro quella radicale ¢
estesa distruzione, sistematica e fatale a un' tempo: il cie-
lo, rimasto T'unico tetto dell’'uomo, proteggeva i morti
con il suo impavido sorriso, resistendo alle offese che a
loro, ¢ a lui stesso, arrecavano gli ultimi bombardamenti,
questa volta tedeschi.

‘Dio mi perdoni quello che dico: ma mi sembra che uno

dei pit grandi poeti di lingua tedesca di quegli anni in

quella descrizione delle’case abbia involontariamente in-
vocato il grande Dio degli eserciti, quello dei bombarda-
menti del secondo conflitto mondiale. La vergogna che
egli descrive esigeva infatti una radicale purificazione.
Crebbero poi violacciocche e bocche di leone sugli into-
naci corrosi ¢ dilavati ¢ il vento di mare deposité sul tufo
sali marini.

Quando, alcuni anni dopo il terremoto dell’80 in Campa-
nia, finalmente furono iniziati i lavori nella mia casa, fu
tolto il vecchio solaio dalle travi spaccate dalla corrosio-
ne del tempo e dalla violenza della scossa, e per vari mesi
a causa di lungaggini burocratiche ¢ degli imbrogli del-
I'impresa, la casa rimase scoperchiata e esposti alle in-
temperie, malamente protetti da un telo di gomma, i li-
bri, le Totografie, i mobili, provai la stessa barbara gioia.
La casa era stata purificata da tristezze e~vergogne.,

Addo sta Zaza, compagna mia

3. Si, c’era in tutti un’allegria barbara alla fine della guer-
ra a Napoli. La canzone di Zaza, che risuonava nelle fe-
ste di paese e di rione con la sua frase musicale da caba-
ret che unisce la melodia della tarantella al ritmo di mar-
cetta delle strofe, pareva 'emblema di quegli anni da noi,
assai pil della canzone poi nota come 'Tammurriata
nera’, in fondo assai amara e tetra. 'Zazd’ inoltre piu che
un nome di donna pareva quello di una divinita barbara,
invocata dai suoi fedeli, che nel pronunziarne il nome sa-
cro e famigliare, scuotevano capo e capelli ¢ mostravano
i denti.

Una furia erotica aveva invaso cittd, isole, paesi, attra-
versando tutti i ceti sociali, quasi che tutte le donne invi-
diassero le *miss” che lo facevano per necessita, e tutti i




maschi volessere fare gli americani. Fiorivano anche gli
amori legali -spesso di uomini maturi con giovanissime
ragazze, gli uni perché finalmente si erano decisi al passo
sempre rimandato a causa di accidie oblomoviane con-
fortate dai patrii doveri, le altre perché spesso prive di
coetanei, o perché erano morti in guerra o perché ne era-
no tornati miserabili; e si scombinavano consolidati ma-
trimoni borghesi; o perché le mogli non erano state fedeli
o perché la guerra aveva fatto da cartina di tornasole e
gli eroici mariti si erano trasformati in poveracci; o infire
soltanto perché le donne cominciavano a intravedere e
preferire un libero destino. -
La Zaza che si era perduta nella festa della canzone rap-
presentava un tipo di donna piu istintiva e nel contempo
piu libera socialmente di quella anteguerra.
Anni dopo, quando lessi il testo di Rimbaud: («Dice:
‘Non amo le donne. L’amore ¢ da reinventare, si sa.
Loro, non possono volere altro che una posizione sicura:
Raggiunta questa posizione, cuore e bellezza sono messi
da parte: rimane solo un freddo disdegno. alimento del
matrimonio, oggi. Oppure vedo delle donne, con i segni
della felicita, di cui avrei potuto fare delle buone compa-
gne, subito divorate da bruti sensibili come roghi...’»),
stranamente ricordai la canzone di Zaza ¢ le parole
«Addo’ sta Zazd, compagna mia...», come una luce che
mi venisse in soccorso dal *45 in quel cupo inizio di anni
*50, che parve avere fine nel ’53 con la canzone Lo sai
che i papaveri...””; ma quel popolare deamicisiano alla
Sanremo non era il mio; maturd cosi il mio aristocratico
_ distacco dal popolo, al quale la canzone di Zazi mi aveva
invece tanto unita con la sua prorompente e barbara alle-
gria

N4 altezza di cane.

o

4. Non regnava invece allegria dopo il terremoto dell'80 a. <

Napoli. I primi mesi che lo seguirono furono come un
eterno '43, senza fine né inizio, come i terremoti fatali e le
guerre logiche.

Le bombe venivano dal cielo e contro di esse ci si rifugia-
va sotto terra. Le scosse venivano da sotto terra e ci si
rifugiava all’aria aperta. Ma non c’era aria aperta nella
trappola per topi dei vicoli-dell’antica Napoli greca e di
Corte. E si guardava al cielo, pauroso anch’esso, non per
chiedere clemenza, ma per misurare la tenuta dei corni-
cioni, la profondita delle lesioni, la rotazione degli angoli
e per decifrare i danni iscritti come un moderno diagram-
ma o un antico indecifrabile geroglifico sulle facciate de-
gli altri palazzi.

Si, anche il cielo ci stava crollando addossso, come du-
rante la guerra; ¢ ne misuravamo meschinamente la tenu-
1a; e la terra ci aveva traditi, respinti lontano dalle piii re-
mote pieghe materne; non solo tutti gli Dei superiori, ma
anche quelli inferi erano adirati; e soprattutto la Dea
Madre, sotto vari nomi sempre a Napoli tanto invocata.
Camminavamo tutti tanto in quei mesi per sbrigare prati-
che, trasportare masserizie, fuggire le case, soprattutto la
propria, abitata dal fantasma della *Cosa’; come volessi-
mo imitare il passo frenetico del terremoto e seguire lo
stesso corso dei suoi pensieri; o forse solo, per contrastar-
gli, scaramanticamente, il passo; o omeopaticamente cu-
rando il terremoto con il moto.

Durante quella sorta di vana circumambulatio due imma-
gini dolcissime ¢ tremende di inermi vittime sacrificali mi
tenevano compagnia, venute a me dalla pieta dell’infan-
zia -diversa da quella adulta, tanto che pit che di pieta si
dovrebbe parlare di com-passione cioé di totale identifi-
cazione col sofferente principio della natura: quella del
“Cane della Solfatara™, la povera bestiola di cui mi ave-
vano narrato che veniva sacrificata dalle guide avide alla
sete di sapere e al sadismo dei turisti facoltosi, increduli
come S.Tommaso, finché non avevano toccato: la morte
del cane esposto ai vapori di anidride solforica che rima-
nevano stagnanti e non arrivavano a toccare gli orifizi re-
spiratori dei superiori esseri umani. E quella del calco del
cane da guardia della Villa di Orfeo che legato era stato
sorpreso dall’eruzione del 79: il pidt misero dei calchi di
Pompei. Invano tento6 di spezzare la catena ¢ di raggiun-
gere un varco, sollevandosi sui cumuli di sabbia e lapilli

dopo che il tetto era stato sfondato, finché da altra sab-
bia fu sommerso e schiacciato; esso ¢ tutto contorto, in
una innaturale posizione fetale, due zampette piegate e
due sollevate, la bocca spalancata in un estremo guaito.

Vedere del rosso

5. Le piazze si offrivano come meta alle strade ¢ queste ai
vicoli e questi, trasformati in una sorta di “Exposition
Universelle fin de siécle”, effimeramente costruita in fer-
ro e legno, a loro volta diventavano meta ai frenetica-
mente passeggianti, in una circonvoluzione attorno a
quella misteriosa “'cosa™ centrale, nascosta sotto i basoli
lavici o I'asfalto, la quale mi appariva come un soffio gri-
gio tanto denso da somigliare al dorso squamoso di un
drago dormiente o di un’immensa testuggine, syl quale
poggiavano le nostre case -nostre, si, perché erano in quei
mesi come di tutti e di nessuno, appartenendo in realtd
alla “cosa”.

Faceva un gran freddo quell'inverno ¢ il cielo era livido,
traversato da grandi lame gialle che fendevano il volto
dei passanti, dividendoli in maschere bifronti, ['una cieca,
Ialtra veggente, o si-accendevano sprizzando scintille fra
gruppi di ragazzi biondi che giocavano a palla negli spazi
ora piu liberi, perche chiusi al traffico.

Non so perché fra tutti quei grigi e quei lividi lampi gialli
cercavo qualcosa di rosso: o perché all’invisibile setterra-
neo terremoto avrei preferito una manifesta eruzione del
Vesuvio, il quale d’altra parte e da troppo covava suoi
torvi segreti; o perché dopo la scossa mi erano improvvi-
samente cessate le mestruazioni, come a rifiuto della vita
¢ a imitare, quell’anticipata menopausa, un’invocata
pausa delle scosse tremende; o per il ricordo del ‘75 a Na-
poli; o solo perché il rosso’é allegro quando non ¢ colle-
gato al sangue ¢ alla morte; o perché, ricordando le tau-
romachie dell'infanzia, mi pareva I'emblema del gioco
esatto, elegante e crudele dell'uomo contrapposto alla
cieca ira della bestia.
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Ma no, non si vedeva niente di rosso. Non era d’altra
parte stagione di melloni né tempo piu di stese di voce -
T'urlo cantato, roco e rosso come una scintilla scoccata
nell*ugola, che sin dall'alba si diffondeva nei vicoli e nelle

strade a annunciare la vendita dei frutti e che sorgeva ai .

nostri balconi alti, come il sole dietro il Vesuvio e i suoi
fertili campi.

La generazione
del Monte Nuovo

6. Come, per tanti anni, avevo potuto dimenticare, ave-
vamo dimenticato tutti, che le guide del Touring di Na-
poli, quelle di Pompei e dei Campi Flegrei, lo stesso viag-
gio in Italia di Goethe nella sezione dedicata a Napoli, si
aprono con una descrizione non del paesaggio, ma dei fe-
nomeni del sottosuolo? ~ ~

Che il Capo di Posillipo ¢ il bordo di un cratere; che Nisi-
da ancora fumava al tempoo in cui Bruto vi ordi la con-
giura contro Cesare; che San Gennaro veglia a Est di Na-
poli contro il Vesuvio e a Ovest contro i vulcani flegrei;
che I'etimologia dell’Averno é a-ornitos, senza uccelli,
perché sorvolando le acque del lago venivano seffocati
dai miasmi sulfurei; che I'obelisco di piazza Riario Sforza
fu eretto in segno di ringraziamento perché la lava nel
1631 non era entrata in cittd; che non ¢’é chiesa o palazzo
che non sia stato danneggiato dai vari terremoti ¢ quindi
in altro stile rifatto e rimaneggiato, finché a causa di una
relativa stabilita della terra e di una consonanza di quello
stile con I'anima e 'animo dei Napoletani, non vi € di-
ventato dominante il barocco?

E i racconti dei genitori e dei vecchi: il nonno paralitico
trasportato in braccio dal figlio sotto 'arco del portone
prima del "14; la ricerca degli architravi e dei muri mae-
stri quando si traslocava in un nuovo appartamento, per
ogni evenienza...; i parenti di Benedetto Croce morti du-
rante il terremoto di Casamicciola; il Monte Nuovo sorto
in tre giorni e tre notti; le ville sommerse di Posillipo e
Baia; il cono del Vesuvio mozzalo da un’eruzione e rele-

gato poi nelle stampe. L'eruzione del 44 e il terremoto
del *62, pure direttamente sperimentati...?

Tutto era stato smosso e rimosso, dopg-essere stato mos-
so, come a seguire lo stesso ritmo orogenetico. 3
D’altra parte dai genitori, dalle guide, dai maestri, dai
Baedeker ci era stato inculcato che grazie all’eruzione del
79 si era salvato il piu compiuto monumento dellanti-
chita, rimastoa ibernare per donarsi a noi dopo millenni
sotto metri di sabbia e di lapilli: due intere citta con le
loro case, le loro ville, i loro templi e mercati, e gli stru-
menti di lavoro, le opere d’arte, gli ornamenti, i corpi
stessi dei loro abitanti. La Storia si nutriva non come Sa-
turno dei suoi figli, ma di quei calchi e cimeli; e quegli
uomini, ¢i veniva detto, comunque sarebbero morti, ma,
non ci fosse stata I'eruzione, non avrebbero avuto il pri-
vilegio di giungere sino a noi intatti, sorpresi addirittura
nel loro lavoro o nel loro ozio, mutatisi repentinamente
in fuga disperata -nel Teinpo appunto e nella Storia, per
giungere fino a noi e fermarsi nei nostri musei. Di Plinio
il Vecchio ci veniva narrato con ambiguita ch’era un
grande esempio perché, come I'Ulisse dantesco, era mor-
to per sete di conoscenza; ma non erano stati ambedue
un po’ imprudenti?

Quanto alla mia generazione, molti di noi nel *60 erava-
mo come il Monte Nuovo: un monte giovane; di origine
vulcanica, improvvisamente comparso nell'antico pae-
saggio con rivoluzionaria irruenza. Insemma’ eravamo
pit giovani del dovuto ¢ particolarmente ingombranti.
Quando in Cumana vi passavo davanti bambina per an-
dare ai bagni di Licola e mi veniva narrata la sua storia,
esso mi appariva un giovanetto. bellissimo e i suoi pini,
pure simili a tutti gl altri, un’imberbe peluria; forse
perché per me allora i monti, i mari. i cieli non avevano
storia, mentre gli uomini si: gia ero slata scacciata dall'E-
den; ¢ di orogenesi poco parlavano i sillabari, di piu la
Bibbia, ma era appunto la "Genesi’, una storia solo di
Dio. Un monte quindi con una sua storia, di cui si diceva
ch’era'nato il tale anno, la tale mattina, non poteva che
essere giovane; allo stesso modo, con ragionamento in-
verso, erano vecchissimi animali di soli dieci o diciotto
anni.

Ancora negli anni '70 a causa della nos{.tra rivoluzionaria
origine vulcanica eravamo giovani, Tanto da scrivere sui
volantini che il «bradisismo era un pretesto per scacciare
i proletari dal Rione Terra, dal centro storico di Pozzuo-
li». Il che naturalmente era anche vero. Ma proprio a
quell’anche, a causa della nostra giovanile irruenza, non
eravamo attenti, preferendo manicheamente le disgiunti-
ve alle coordinative. Anche perché era proprio il Vescovo
di Pozzuoli a speculare su suoli e fabbricati, sicché la Ca-
sta Meretrix, come con dolce appellativo chiamavan la
Chiesa gli antichi padri, era ai nostri occhi una S.p.a.
Se penso oggi a quella generazione di rivoluzionari, il
Monte Nuovo mi sembra il suo nobile tumulo -cosi si
tramanda che il Capo Miseno, li di fronte, sia la tomba
del nocchiere di Enea troiano. Morimmo per fortuna in

" viaggio e non contribuimmo a fondare la nuova cittd,

vergine ¢ barbara, che poi sarebbe diventata come tutte le
altre, passate e a venire, corrotta.

Per questo, come per ogni articolo in "Fine secolo”, titoli,
sottotitoli e presentazione sono esclusivamente redazionali.




