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VittorioDelTufo

«N onsonounaZazà,velogiu-
ro! Dicitencello al fidanza-

tomiochenonsonounaZazà!».

***

Nel1980,conversandoconVitto-
rioPaliottinelsuominuscoloappar-
tamento al centro di Roma, dalle
cui finestre non si vedevano altro
chetetti, ilpadrediZazàdissechea
un certo punto era stato costretto a
scappare da Napoli. Troppa pres-
sione,troppedomande,troppocla-
more attorno alla sua misteriosa
fanciulla scomparsa. Tutti a chie-
dergli chi fosse questa Zazà, chi se
la fosse «fumata» mentre la banda
suonava il Parsifallo e soprattutto
dovediavolofossefinita,ohmadon-
namia.Lacanzonechepertantian-
ni era stata sulla boccadi tutti, l’in-
no del dopoguerra, il capolavoro
musicatodaGiuseppeCioffieradi-
ventatoperRaffaeleCutolo-ilparo-
liere,nonilcamorrista-unautenti-
coincubo.

Zazàeranataall’incrociotralela-
crimedellaguerrae le speranzedel
dopoguerra,ametàstrada tra i vin-
citorieivinti.Ederanatadall’incon-
trodiduetalen-
ti: Cutolo, l’au-
tore del testo,
nato nei vicoli
di Masaniello,
dietro ilMerca-
to, il 25 luglio
del1910,eilmu-
sicista Giusep-
peCioffi,cheri-
cavòdaquel te-
stounamarcet-
ta oggi cono-
sciuta in ogni
angolo del pia-
neta. Il parolie-
re, che a 20 an-
ni aveva aperto
un’agenziamu-
sicale in vico
RottoalSanCar-
lo,oggipiazzat-
ta Matilde Se-
rao,avevascrit-
toiltesto(inita-
liano) nel ‘43,
sperandodipo-
terlo inserire
nel repertorio
di Elena Gray,
stelladellacompagniadiRenatoRa-
scel. Per sua (e per nostra) fortuna
Rascelelastellinalitigaronoelava-
porosasoubrette lasciò il teatroper
sposareunmilionario.CosìCutolo,
unannodopo,affidòiltestoalmae-
stroCioffi in cerca di nuovi partner
dopo aver litigato con il suo sodale
Gigi Pisano. Prese forma così, gra-
zieaundoppiolitigio, ilcapolavoro
che ciascuno di noi ha sussurrato
almenounavoltanellavita.

***

Erala festadiSanGennaro
quantagenteper lavia
conZazàcompagnamia
meneandaiapasseggià

***

Sipotrebbediscuterea lungodel
significato inconsapevoledellecan-
zoni. «Dove staZazàèunacanzon-
cina cretina come tutte le altre», ri-
petevaRaffaeleCutoloachiglichie-
devacomefossenata lasuacreatu-

ra. Aggiungeva, poi, che a ispirar-
gliela erano state tutte le donnedel
mondo, trannesuamoglieVittoria:
«Tutte le volte che vado a casa io a
muglierema ‘a trovo sempe, nun se
nevamaie».MaZazàèsempresta-
ta qualcosa di più di una semplice
canzonetta.Lastessasceltadeltem-
po dimarcia non fu casuale: dove-
va portare allegria a un popolo in
fuga dalla miseria, riproducendo,
inun’epocaincuil’orecchiodeina-
poletaniedegli italianieraabituato
allenotedellemarcesolenni,ilsuo-
no di una banda - Zazà Zazà Zazà
Zazà -masenzaevocarebattaglie e
tragedie,bensìottimismoesperan-
za.Dovevaindurrebuonumore,in-
somma,dopolanottepiùnera.

Per molti napoletani - erano gli
annidiTammurriataneraedeine-
ri ametà, dei soldati americani e di
Pistol Packin Mama, gli anni della
Pelle, di Paisà e dì Sciuscià - Zazà
divenne subito sinonimo di donna
perduta. O comunque di «signori-
ne», le ragazzeche si accompagna-
vano ai soldati americani. Come
tantealtredonnenapoletane, finite
pernecessitàoperdisperazionetra
lebracciadeisoldatineri,ancheZa-
zà,nelmomentoculminantedel fi-
naletravolgente,lasciòilpoveroIsa-
ia come un allocco, mmiez ‘a tutta
chella gente, per seguire il soldati-
no di turno e tentare di rifarsi una
vita,vistochequellachesiprospet-
tavaaNapolinonpromettevanulla
dibuono.QuanteZazà,inqueglian-
nidisperatiebui.CosìraccontòVit-
torioPaliotti inNapoletani sinasce-
va: «A viaMontecalvario, nel 1945,
unreducedallaprigioniainGerma-
niadiedecreditoacertipettegolez-
zi sul contodellapropria fidanzata;
si recò allora nei pressi del negozio
dove lei lavorava e le sparò un col-
po di pistola gridando, in segno di
disprezzo:“SeiunaZazà”.Laragaz-
za,operataall’ospedaledeiPellegri-
ni,sussurrò,nonappenaebberiac-
quistato i sensi: “NonsonounaZa-
zà.Diteglielo, almio fidanzato, che
nonsonounaZazà”».

***

Nelmomentoculminante
del finale travlgente
‘mmiez’atuttachellagente
se fumaronoaZazà
A lungo si pensò - e in molti lo

pensano ancora - che la canzone
raccontasse laverastoriadiunara-
gazza scomparsa al Vomero, e più
precisamentenelmercatinodiAnti-
gnano, durante una celebrazione
in onore di San Gennaro. È certo
che le stradinediAntignanodiven-
nero la roccaforte dei «fedelissimi»
di Zazà, negli anni del dopoguerra.
MaDove sta Zazà dilagò ovunque,
divenneunamania,unafebbrecol-
lettiva. Il primoa registrare ilbrano
fuilcantanteAldoTarantino,chela
lanciòalDellePalme.Gli spettacoli
di Tarantino erano esilaranti: l’in-
terprete sipresentavasulpalcosce-
nicobrandendounamazzada feld-

maresciallo e agitandola a suon di
musica, poi scendeva in mezzo al
pubblico seguito da un’orchestri-
na-banda. La versione più celebre
fu quella registrata da Nino Taran-
to. «Con Zazà ho fatto l’Europa», si
vantava ilmaestro Cioffi. Non ave-
va torto.Dove sta Zazà fu la prima
canzoneaunire tutti i popoli d’Eu-
ropa. Nel 1946, all’insediamento
dell’AssembleaCostituente, i Qua-
lunquisti di Guglielmo Giannini
provaronoaintonarlaperrisponde-
reaideputati comunisti, che inten-
devanocantareinaperturadeilavo-
ri l’inno dell’Internazionale. Non
se ne fece nulla «ma la canzone fu
sul punto di entrare nella storia
d’Italia», come ricordò Giulio An-
dreotti.Nel1947,quandoAlcideDe
Gasperi andò a incontrare il presi-
denteUsaHarry Truman, la banda
musicale americana lo accolse

all’aeroporto di Washington sulle
notediDove staZazà. InArgentina
iperonistilautilizzaronocomemar-
ciad’ordinanza.Ricordailgiornali-
sta e scrittore PietroGargano: «Alle
OlimpiadidiMoscadel1980,diser-
tatedaalcunipaesipermotivipoliti-
ci, nella cerimonia di apertura non
furono eseguiti gli inni nazionali.
FuZazàadaccompagnare la sfilata
degli atleti azzurri». Il branodecre-
tò anche il successo della banda di
Pignataro, in provincia di Caserta,
che era nata nel lontano 1878 (con
uno stanzia-
mento di 500
lire annue) e
davveropote-
va vantare
nelsuoreper-
torio, tra altri
pezzi classici,
ilmiticoParsi-
fal(ilParsifal-
lo) del gran-
de Wagner.
«C’eralaban-
dadiPignata-
ro/chesuonava ilParsifallo/ilmae-
stro sul piedistallo/ce faceva deli-
zià».

***

ParepareZazà
chet’hoperduta,ahimé!
chihatruvatoaZazà
chem’’apurtasseamme...

***

Chi eraZazà? Forse la stessaNa-
poli,misteriosamentesparita, forse
ammazzata, sicuramente saccheg-
giata, derubata dell’anima.
Quell’animache Isaiacontinueràa
cercare disperatamente tra guerra
emiserie,maceriematerialiemora-
li.Finoallacinicarassegnazionede-
gli ultimi quattro versi: «Senon tro-
verò/leicheètantobella/m’accon-
tenterò / ‘e spusà ‘a sorella». Altro
che marcetta allegra! C’è un sub-
stratodiamarezza,neiversidiCuto-
loenellamusicadiCioffi, che forse
soloGabriellaFerririusciràacoglie-
re, nella sua struggente versione
del 1973, trasformandounacanzo-
ne apparentemente scherzosa in
un brano drammatico. O ancora,
perdirla conRenzoArbore,un«in-
no di corale allegria» in «un urlo di
solitudine».

Ilgiorno incui troveròZazà tutto
sarà finito, diceva spesso Cutolo.
Morì il 16 aprile 1985, nella casa al
centro di Roma dalle cui finestre
nonsivedevanoaltroche tetti.
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Dentro il mito
Dove batte
il cuore
di Partenope

Unafirma
d’autore-quella
delloscultoree
pittoreLello
Esposito-per il
logoche
accompagnale
paginede
«L’Uovodi
Virgilio». I luoghi
dellamemoria, la
memoriadei
luoghi:un
viaggio,acuradi
VittorioDelTufo,
nelmitoenelle
leggendedi
Napoli,nelsuo
cuore«magico»
cheancorabatte
intantezone
dellacittà.La
nuovapuntataè
dedicataal

celebrebrano
«DovestaZazà»,
unacanzone
nataall’incrocio
tra lemacerie
dellaguerrae le
speranzedel
dopoguerra.A
questamarcetta,
chedoveva
portareallegriaa
unpopolo in fuga
dai fantasmidel
secondo
conflitto
mondiale,sono
statiattribuiti
significatidiversi.
Adistanzadi tanti
anni resta il
mistero:chiera
Zazà?

Zazà era la stessa Napoli: derubata dell’anima
violentata da tutti e «perduta». La pista di Antignano

Il «dietro le quinte» di una marcetta che doveva
portare allegria a un popolo in fuga da lutti e miseria

«Se fumarono a Zazà». Una ragazza
passeggia per le strade del mercatino
di Antignano tra un’immagine di San
Gennaro e la scritta «Sono tornata».
A sinistra una caricatura di Raffaele
Cutolo, l’autore del testo

Lefotodellapaginasonoacuradi
SergioSiano

I luoghi Tra i tavolini della Galleria Umberto e di via Toledo, dove negli anni
della guerra e del dopoguerra nacquero «Dove sta Zazà» e tante altre canzoni.
La zona dell’Angiporto, in particolare, era sede di numerose edizioni musicali

Il racconto

La guerra e il mistero di Zazà
tra le ombre della città smarrita
Isaia, le «segnorine» e il Parsifallo: così nacque un capolavoro

La mania
Cutolo, l’autore
del testo,
dovette fuggire
a Roma: tutti
volevano sapere
dove (e con chi)
fosse scappata
la protagonista




